„
…
„Bis der Krieg kam.“
„Aber ich habe geglaubt, Sie sind Arzt.“
„Das bin ich später geworden. Als der Krieg vorbei war. Nachdem ich einen Mann getötet hatte. Man tötet einen Mann – das ist so einfach“, sagte Dr. Hasselbacher, „dazu braucht man kein Können. Man ist sich dessen sicher, was man getan hat, man kann den Tod erkennen, aber einen Menschen retten – dazu braucht man über sechs Jahre Ausbildung, und am Ende kann man sich nie ganz sicher sein, was ihn tatsächlich gerettet hat. Keime töten andere Keime ab. Die Menschen überleben einfach. Ich kenne keinen einzigen Patienten, von dem ich sicher weiß, daß ich ihn gerettet habe, aber der Mann, den ich getötet habe – den kenne ich. Er war Russe und sehr mager. Als ich den Stahl hineinstieß, kratzte er gegen die Knochen. Es ging mir durch und durch. Ringsum waren nur Sümpfe, und sie nannten es Tannenberg. Ich hasse den Krieg, Mr. Wormold.“
…
Man kann Statistiken drucken und die Bevölkerung nach Hunderttausenden zählen, aber für jeden Menschen besteht eine Stadt aus nicht mehr als ein paar Straßen, ein paar Häusern, ein paar Menschen. Wenn dieses Wenige entfernt wird, existiert eine Stadt nur noch als ein Schmerz in der Erinnerung wie der Phantomschmerz in einem amputierten Bein. Es war an der Zeit, dachte Wormold, seine Sachen zu packen und die Ruinen von Havanna zu verlassen.
…
“
Unser Mann in Havanna